Miguel y el circo

En una respuesta aparentemente poco entusiasta al suspiro de una suave brisa de verano, que serpenteaba por la plaza del ayuntamiento, un eucalipto solitario sacudió sus hojas. Paredes de estuco pintadas de blanco se descompusieron en un ocio sin sentido mientras los techos de tela flotaban sobre olas almibaradas de calor reluciente, lo suficientemente gruesas como para cubrirlas. Además del ronquido ocasional que se perdía a través de las persianas de listones de madera, apenas un chirrido rompió la calma. Tan tranquilo era el antiguo barrio morisco que podría haber sido abandonado. Nada, salvo un cambio tectónico considerable, podría molestar a Santa Catalina de su siesta de la tarde.

Solo los oídos más agudos podrían haber detectado el débil sonido del agua rociando las losas al horno en el viejo patio, donde Marlene guarda su galería. Deteniéndose del trabajo de calmar la sed de sus plantas en macetas resecas, la galerista suiza se enderezó la espalda y lanzó un suave gemido. Levantando la cabeza, miró a su alrededor. Nada se agitó, salvo un gatito desganado que se alejaba aún más de un sol abrasador y se escondía en la penosa sombra de una vieja urna. Pero Marlene estaba segura de haber escuchado algo. Alguien luchando por respirar. Sus pálidos ojos azules exploraron la penumbra al pie de la escalera. En la sombra un poco más fría y preciosa, vio la silueta doblada del viejo Miguel fusionándose en los rieles. Colocando su regadera sobre las losas, cruzó para ver si pasaba algo.

¿Estás bien? ella preguntó. El veterano nogenario de guerra levantó su bastón en señal de saludo y sonrió.

̶ Son esas escaleras  ̶ jadeó ̶  A mi edad se están poniendo demasiado  ̶ Miguel vivía en una habitación considerable en el último piso del antiguo edificio.

̶  Tal vez deberías mudarte a un lugar que no tenga tantas escaleras  ̶ sugirió Marlene.

̶ Oh, no podría hacer eso  ̶ dijo Miguel ̶  me gusta demasiado la vista. Siempre me han gustado las alturas.

̶ Sí, pero llega un día en que todos tenemos que darnos cuenta de nuestras limitaciones- dijo Marlene, tomando su brazo ̶  Ven y siéntate  ̶ Ella todavía albergaba sentimientos de culpa por su vieja y oxidada bicicleta. En un ataque de irritación, lo había donado al museo de la ciudad la Navidad anterior. Había estado abarrotando el patio durante siglos. Ella pensó que él nunca se daría cuenta. No lo había montado en años. Pero lo hizo, y ella mintió, diciendo que había sido robada.

̶ ¿Sabía usted?  ̶resopló Miguel, mientras se sentaba con cuidado en una silla de mimbre  ̶ Hace muchos años, trabajar con las alturas era parte de mi trabajo.

̶ ¿Lo fue ahora? ¿Qué hiciste? ¿Eras andamiaje?

̶ Fui el acto de alambrada de un circo.

̶ ¿Un equilibrista?  ̶ dijo Marlene, casi horrorizada  ¿Tú?

̶ Tuve que renunciar.

̶ ¿Pero un equilibrista? ¿En un circo?

̶ No siempre he sido tan viejo. Incluso yo era joven una vez, aunque fue horrible, hace mucho tiempo.

̶ Por supuesto que sí  ̶ inclinándose, ella puso una mano sobre la de él ̶  Lo siento, pero no todos los días se descubre que el vecino era algo tan exótico como un equilibrista. ¿Qué te hizo renunciar? ¿Se volvió demasiado para ti?

̶ Hubo varias razones, en realidad. Digo, no podrías darle un vaso de agua a un viejo soldado, ¿verdad?

̶ Sí, por supuesto.

̶ ¿No tienes vino?

̶ No tengo nada aquí, pero puedo traerte un vaso del bar de Juani.

̶ ¿No serías tan amable de hacer de eso una pequeña copa de brandy? Te contaré todo cuando vuelvas  ̶ Marlene salió corriendo del patio.

Momentos después regresó con una copa de brandy. Al entregárselo a Miguel, él tomó un gran sorbo.

̶ Estabas a punto de contarme sobre el circo  ̶ dijo.

̶ Oh, si ¿Donde estaba?

̶ Estabas a punto de decirme qué te hizo renunciar.

̶ Así es, así es, tuve que renunciar. Hubo varias razones, en realidad. En realidad, hubo varias razones, siendo la guerra civil una de ellas. Principalmente fue a causa del accidente.

̶ ¿Tuviste un accidente?

̶ Caí en la arena.

̶ ¡Que terrible! ¿Pero te salvó la red?

̶ No había una red.

̶ ¡Oh, dios mío! ¿Por qué demonios no? ¿Se habían olvidado de ponerlo? Es una maravilla que no te hayan matado.

̶ Si no hubiera sido por el león, ciertamente lo habría sido.

̶ ¿El león? ¿Fuiste salvado de la muerte por un león? ¿Cómo?

̶ No se ha guardado exactamente. Al menos, no en el sentido que quieres decir. Estábamos actuando en un pequeño pueblo cerca de Toledo. No recuerdo el nombre. Siempre nos mudamos a tantos lugares diferentes. Éramos un circo, después de todo. Mi acto llegó justo antes de los leones. Mientras la atención del público se dirigía hacia arriba por el centro de atención que brillaba sobre mí, la jaula de los leones se erigía alrededor de la arena. Nadie trabajaba con redes de seguridad en esos días. La gente no se molestaría en aparecer a menos que hubiera una sensación de peligro real. La posibilidad de que alguien salga lastimado.

̶ ¡Es increíble! ¡Cómo podría la gente ser tan horrible!

̶ Nunca lo pensamos así. Era parte del trabajo. Es lo que la gente vino a ver. No hubiera sido lo mismo sin la posibilidad de ver algunos huesos rotos. La posibilidad de que se derrame un poco de sangre. Ver un buen ataque de uno de los animales valió la pena el precio de un boleto. Pero fue la perspectiva de presenciar una mortalidad lo que realmente atrajo a las multitudes.

̶ ¡Eso es asqueroso!

̶ Hoy en día, tal vez. La gente olvida que el circo tiene sus raíces en el antiguo anfiteatro romano. Tiene tradiciones. El riesgo de lesiones y muerte siempre ha jugado un papel importante en la atracción.

̶ ¿Entonces qué pasó?

̶ ¿Donde estaba?

̶  Me estabas diciendo que fuiste salvado por un león.

̶  Así que estaba. No queda ni una gota más de este brandy, por casualidad, ¿verdad? Ayuda a aclarar mi garganta.

̶  Iré a buscar un poco.

Tomando su vaso, Marlene se apresuró a regresar al bar de Juani. Regresó con media botella.

̶  Así que allí estaba, en este pequeño pueblo al norte de Granada

̶ ¿Pensé que habías dicho que estaba al norte de Toledo?

̶  Así que lo hice. Esas pequeñas ciudades, todas se parecen mucho ¿Donde estaba?

̶  En un pequeño pueblo al norte de Toledo.

̶  Quiero decir ¿dónde estaba en la historia?

̶  Creo que estabas diciendo algo sobre los romanos.

̶ No, no, eso no fue todo. Ah, si, recuerdo, fueron los leones. Allí estaba en un pequeño pueblo al norte de Toledo, a medio camino a través del cable, en medio de mi acto. Por cierto, no has visto esa vieja bicicleta mía, ¿verdad? Lo mantuve allí  ̶ señaló una esquina ̶  Solía ​​usarlo en mi acto. Quité los neumáticos para que las llantas encajaran bien en el cable. En aquel entonces yo era el único acto en Andalucía que podía cruzar el cable sin sostener el manillar. Giraba una sombrilla china de papel en una mano mientras hacía malabares con un par de palos indios en la otra. Tenía un palo en la boca con una pelota de goma equilibrada al mismo tiempo. Difícil de creer ¿No? No lo has visto ¿Verdad?

Una expresión de culpa cruzó la cara de Marlene.

̶ ¿El palo? ¿O la sombrilla china de papel? ¿O te refieres a la pelota de goma?

̶ No, la bicicleta.

̶ Alguien dejó una sombrilla una vez, pero no recuerdo una bicicleta ̶  dijo, y se llevó un dedo a los labios ̶  Por favor continúa con la historia que me estabas contando. Es absolutamente fascinante. Dime más.

̶ Era verde oscuro, con una silla de cuero negro. Lo mantuve allí, debajo del toldo.

̶ La historia, quiero decir, ¿qué pasó en la historia, me estabas contando?

̶ ¿Donde estaba?

̶ En medio de tu acto, a medio camino de la cuerda floja en un pequeño pueblo al norte de Toledo.

̶ Así es. Por Dios, tienes buena memoria. No estabas allí por casualidad ¿Verdad?

̶ No lo creo, apenas tengo más de treinta y cinco  ̶ dijo Marlene por segunda vez.

̶ Por supuesto que no. Al norte de Granada, estábamos.

̶ Toledo.

̶ Ah, sí. Toledo. A mitad del cable, estaba. Justo en el medio del acto. Esa es la parte en la que balancearía una pata de una silla en el cable y subiría a la cima. Luego me volteé para hacer una parada de manos con una mano en el riel de la silla y la otra sosteniendo un vaso de agua. A partir de ahí, procedería a beber del vaso, boca abajo. Fue el clímax. No siempre pude intentarlo. Para que tenga éxito, exigí un silencio absoluto. Por lo general, podía escuchar caer un alfiler. Pero en esta ocasión, acababa de poner el vaso en mi labio superior cuando de repente escuché un gran rugido. Al mirar hacia abajo, vi que un tonto había dejado salir a los leones temprano. En ese segundo, perdí el equilibrio y caí quince metros en el arena. Cabeza primero Directamente a las fauces abiertas de un león.

̶ ¡Oh, Dios mío! ̶  Marlene exclamó, cubriéndose la boca con las manos ̶  Tienes suerte de estar vivo! ¿Qué hizo el león?

̶ Como puedes imaginar, fue tan impactante para él como para mí. La pobre bestia no estaba acostumbrado a que los humanos llovieran del cielo, directamente en su boca, y le gustaba mucho menos de lo que uno podría haber supuesto. Además de romper mi caída, la mandíbula del león se rompió. Por suerte para mi.

̶ Como te puedes imaginar, la vista de un par de piernas humanas que sobresalían de su boca, y una silla que brotaba de su espalda, sin mencionar el vaso vacío posado en su oreja, hizo que todos los otros leones se volvieran locos. Temerosos de lo que podría salir del cielo, intentaron escapar a través de las barras de hierro de la jaula. Trepando uno encima del otro, estaban rugiendo ferozmente, formando una rabiosa boba. Los barrotes sonaban como locos. En un momento, parecía que toda la jaula se derrumbaría. No es de extrañar que los espectadores pensaran que estaban tratando de alcanzarlos. Se produjo un pánico. Todos comenzaron a gritar y gritar, saltando de sus asientos, en la prisa por salir de la carpa. Cuatro niños fueron pisoteados esa noche en el pandemonio. Casi todos los huesos de sus diminutos cuerpos rotos. Al escuchar la noticia, prometí no volver a respirar el aire del circo.

̶ ¡Pobres niños! Esa es una de las historias más terribles que he escuchado. Pero sobreviviste.

̶ No estaría aquí contándote la historia si no lo hubiera hecho, ¿verdad? Fueron necesarios la mitad de los bomberos de Jerez para sacarme.

̶ Toledo  ̶ corrige Marlene.

̶ ¿Qué?

̶ Dijiste la Brigada de Bomberos de Jerez, pero estabas en una ciudad al norte de Toledo.

̶ ¿Cuando fue eso?

̶ En el circo. En tu historia.

̶ Y asi fue. Me llevaron rápidamente al hospital. Pasé cuatro días con tubos asomando por todos mis orificios.

̶ ¿Solo cuatro?

̶ Creo que sí, ¿cuántos orificios debería tener?

̶ Quise decir cuatro días, estuviste solo en el hospital durante cuatro días. Es increíble. ¿Y entonces fue cuando dejaste el circo?

̶ Bueno, no del todo  ̶ Miguel miró su vaso vacío ̶  No pude irme exactamente entonces  ̶ recogiendo la botella de las losas, Marlene la llenó para él. ̶ Me rompí el cuello en otoño y me disloqué un hombro. Había dientes y marcas de garras en todo mi pecho  ̶ Se lleva una mano a los botones del chaleco  ̶ Puedo mostrarte las cicatrices si quieres ̶  Marlene puso una mano restrictiva sobre la suya.

̶ Realmente, no hay necesidad  ̶ dijo, y Miguel continuó.

̶ Después de ser dado de alta del hospital, tuve que esperar a que se curaran mis heridas. Las siguientes semanas las pasé acostado boca arriba en mi caravana, sin poder moverme. Todo el tiempo atormentándome el cerebro, pensando en qué hacer a continuación. A pesar de mi voto, era extremadamente reacio a abandonar el circo por completo. Para entonces el aserrín estaba en mis venas. Debes recordar que yo era un joven de una pequeña comunidad pesquera, y el circo fue visto como algo bastante glamoroso en esos días.

̶ ¿Entonces decidiste hacer algo menos peligroso, como convertirte en un payaso, por ejemplo?

̶ ¡Oh, Dios, no! No hubiera querido ser un payaso. ¡Cielo prohibido! Además, habría implicado entrar en el ruedo que había prometido no hacerlo. Hubiera sido indecoroso. Las reglas no escritas del circo son mucho más estrictas que las de cualquier sindicato. Se basan en el antiguo sistema de castas de la India. El caminante de alambre alto es el miembro más temido y respetado del circo, incluso más alto que el trapecista. Para que un equilibrista se convierta en un payaso sería como un brahmán que decide convertirse en intocable. Inconcebible. Los payasos están solo un paso por encima de los animales de circo. Algunos dirían que están un paso más abajo, que el animal de circo más bajo es más alto que el payaso más alto. Dicen que los payasos viven en una inmundicia inimaginable y practican rituales de naturaleza perversa que no me rebajaría a describir frente a una mujer, y mucho menos a una dama como tú. Ahora, si hubieras sido un artista de circo y hubieras sugerido algo así, estaría obligado a matarte en el acto. Se exigiría preservar el honor de los caminantes de alto cable en todas partes. Pero no conoces las leyes del circo, así que puedo perdonarte.

̶ Lo siento, no sabía que era tan estricto.

̶ Está bien, nosotros, los artistas de circo, aprendemos a vivir con las formas de la gente común, tenemos que hacerlo. Como decía, en el calor del momento, había prometido nunca volver a entrar en la arena. Y una vez que un artista de circo ha hecho un voto, ese voto nunca se puede romper. A menos que sea un payaso, por supuesto. Los payasos son una ley en sí mismos, y si algún payaso hace un voto, consideraría que es su deber romperlo.

̶ Nunca me di cuenta de que la vida en el circo era tan complicada, y que los payasos eran, eran … bueno, eran muy malvados.

̶ Los payasos nos han estado haciendo tontos por años ̶  suspiró Miguel.

̶ Pero hay otros trabajos en el circo, ¿no? Trabajos sin peligro, como limpiar los elefantes y alimentar a los monos.

̶ El peligro no entró en ello. A pesar del accidente, era demasiado joven y tonto para pensar en la muerte. Un afeitado tan apurado solo sirvió para reforzar mis ilusiones juveniles de inmortalidad  ̶ Comenzó a jugar con su vaso, milagrosamente vacío de nuevo. Insegura de si lo había rellenado antes, Marlene le sirvió otro.

̶ Y luego se habló de una guerra civil flotando _continuó Miguel_ ni siquiera era seguro que al circo se le permitiera viajar mucho más tiempo. Podría haber tenido que cerrarse por completo. Habiendo permanecido en mi caravana durante casi un mes, dándole vueltas a estas cosas en mi mente, me di cuenta de que si estallaba la guerra, tarde o temprano, vendría el llamado a las armas. Y, como mi voto me comprometía a no poder volver a respirar el aire de la arena, y mucho menos a entrar, me quedé con pocas opciones. Ciertamente no quería pasar el resto de mi vida limpiando excrementos de elefante de las jaulas. En ese momento, tomé la decisión de hacer lo correcto. Me apuntaría a la guerra. Tan pronto como estuve lo suficientemente en forma, hice las maletas y dejé el circo para siempre. Dirigiéndome al puerto de Alicante, me puse de polizón en el primer barco que se dirigía a Argel.

̶ ¿Fuiste a pelear la guerra civil en África?

̶ Bueno, no exactamente la guerra civil. Y no exactamente para pelear. Mis heridas eran demasiado grandes para que pudiera entrar al campo de batalla, por muy ansioso que estuviera mi corazón. Además, no tenía idea de qué se trataba la guerra civil. La política no significaba nada para mí. No habría sabido por qué estaba luchando. O en contra, para el caso. La guerra era la guerra, en lo que a mi joven cerebro se refería. Aunque tenía ganas de hacer mi granito de arena, no sabía muy bien cuál era mi granito de arena. Aun así, para mi ventaja era joven y de sangre caliente, con una necesidad desesperada de vengarme de alguien por mi desgracia. Entonces, tan pronto como atracamos en Argel, fui directamente a la oficina de reclutamiento más cercana y me inscribí como cocinero para la Legión Extranjera Francesa. Como se dice que dijo el gran Napoleón, un ejército marcha sobre su estómago. Alguien tiene que llenarlos. Y ese alguien sería yo.

Sin saber qué pensar, el rostro de Marlene adoptó una expresión de desconcierto. Pero la ayuda estaba al alcance de la mano. En ese momento vio a Pedro caminando hacia ellos. Miguel se bebió el brandy_ Tortilla _dijo_ Tan buena fría como caliente, la tortilla mantiene a un hombre en forma durante semanas. ¿A qué hora dijiste que era? Con eso, se puso de pie. Plantando su bastón firmemente en el suelo, levantó su boina_ Que tenga un buen día, señora. Ha sido un placer hablar contigo. Es un momento raro encontrar a alguien que se tome el tiempo de escuchar a un viejo guerrero como yo en estos días, y mucho menos a una hermosa dama como tú. Buenas tardes, Pedro.

̶ Buenas tardes.

̶ El placer ha sido todo mío _dijo Marlene_ mientras Miguel salía del patio con aire un poco alegre.
Pedro miró con ojo experto el vaso y la botella vacíos.

̶ ¿Qué te ha estado diciendo? preguntó.

_Sobre sus días en el circo  ̶ dijo Marlene̶  Muy interesante también fue ¿Sabías que alguna vez fue un equilibrista?

̶ ¿Cuántos vasos se necesitaron?  ̶ dijo Pedro.

̶ ¿Qué quieres decir?

̶ ¿Cuántos vasos se necesitaron? ¿Cuántas copas de brandy le tomó para terminar la historia?

Marlene parecía desconcertada, antes de mirar la botella vacía.

 

©2021 Bryan Hemming

Mi agradecimiento a Eloy Jesús García González y Angelica Westerhoff por su inestimable ayuda en la traducción de esta historia.